Estoy sentado en el piso, junto a un ventanal con vidrios de colores, en la antigua casa del pueblo de provincia donde vivimos. ¿Cómo pudo haber llegado a la Argentina una guitarrita que más parece pertenecer a Las 1001 noches que a la vida real? Toco la primera cuerda y, mientras queda resonando, veo que la cuerda desaparece y en su lugar deja una línea movediza donde imagino que se dibuja mi vida. Toco la segunda cuerda y, sobre la línea metálica, me encuentro cantando con unos saltimbanquis que actúan en las esquinas de los barrios, rodeados de chicos de ojos inmensos. Hago sonar la tercera cuerda y me veo entre un grupo que se aleja de un cerco tendido por militares y cruza una frontera tras otra hasta descubrir que la patria llega tan lejos como nuestro idioma. Toco la cuarta y sueño que daré la vuelta al mundo junto a la que será mi compañera y que aprenderemos sutiles poemas que guarda el otro lado del planeta. Pulso la quinta cuerda y descubro que el tiempo es un chasquido, porque ya soy papá de dos niños y músico ambulante en tierras mexicanas. Uno de estos días voy a atreverme a tocar la sexta...
